τιΤο φιλμ ueer εξερράγη σαν ένα γκλίτερ κανόνι τη δεκαετία του 1990, πλημμυρίζοντας λαμπερά προϊόντα προς κάθε κατεύθυνση. Οι τρανς ζωές έρχονται στην οθόνη στο Ορλάντο και στο Boys Don’t Cry, μαζί με δυναμικά ενημερωτικά δελτία της μαύρης queer εμπειρίας (The Watermelon Woman, Young Soul Rebels, Chocolate Babies). Είχαμε χαρούμενους εορτασμούς drag με το Paris Is Burning και The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert, New Queer Cinema teases με τη μορφή των Poison, Swoon και Edward II. υπήρχαν αριστουργήματα δημιουργού (Beau Travail, Happy Together) και διαχρονικές ιστορίες που βγαίνουν έξω (Beautiful Thing, Show Me Love). Οι αδερφές Wachowski, Lisa Cholodenko, François Ozon και Bruce LaBruce έκαναν το ντεμπούτο τους. Ο Pedro Almodóvar και ο Gus Van Sant ήταν στρατοσφαιρικοί. Επωφελούμενος από την άνοδο της περιουσίας του ανεξάρτητου κινηματογράφου και μια οριστική εστίαση στον θυμό που πυροδότησε ο ακτιβισμός για το AIDS, ο queer σινεμά έγινε για πρώτη φορά εμπορική δύναμη.
Η δεκαετία μπορεί, κατά μία έννοια, να περιοριστεί σε μια ιστορία δύο φιλιών. Πρώτα εμφανίστηκε το φιλί που ποτέ δεν ήταν, στη βραβευμένη με Όσκαρ Φιλαδέλφεια του 1993, την πρώτη ταινία του Χόλιγουντ για το AIDS μετά από σχεδόν μια δεκαετία ανεξάρτητων ταινιών όπως το Buddies, το Parting Glances και το Longtime Companion (η καθεμία έγινε από έναν σκηνοθέτη που πέθανε αργότερα). των επιπλοκών της νόσου). Αν και ο Τομ Χανκς και ο Αντόνιο Μπαντέρας στη Φιλαδέλφεια υποδύονται εραστές σε μια μακροχρόνια σχέση, οι δημόσιες εκδηλώσεις αγάπης τους περιορίζονται σε έναν απλό χορό σε ένα πάρτι. Συγκρίνετε αυτό με το Dakan (Fate), μια σκληρή ιστορία αγάπης μεταξύ ανδρών φίλων γυμνασίου, η οποία γυρίστηκε τέσσερα χρόνια αργότερα στη Γουινέα, μια χώρα της Δυτικής Αφρικής. Στην εναρκτήρια σκηνή, δύο νεαροί φιλιούνται σε ένα κάμπριο. Δεν υπάρχει σύγχυση και κανένα φλερτ με αγανάκτηση—αυτοί οι εραστές έχουν ήδη μια αγριότητα που κάνει τους εξωγήινους να φαίνονται φιλόξενοι.
Η Φιλαδέλφεια μπορεί να ήταν μια εμπορικά επικίνδυνη επιχείρηση, αλλά για όσους έκαναν Dakan, κάθε κίνδυνος ήταν άμεσος και φυσικός: η ομοφυλοφιλία ήταν (και είναι) παράνομη στη Γουινέα. Ο σκηνοθέτης, Μοχάμεντ Καμάρα, είχε τόση δυσκολία να βρει ηθοποιούς για τους πρωταγωνιστικούς ρόλους που παρακάλεσε τον ίδιο του τον αδερφό, τη Μαμάντι, να πρωταγωνιστήσει σε αυτούς. Η Mamady και ο τελικός σύντροφός της στην οθόνη κράτησαν τις αντίστοιχες φίλες τους κοντά στο πλατό, ώστε να μπορούν να πέσουν στην αγκαλιά των γυναικών για να φιληθούν μεταξύ των λήψεων. Αυτό μπορεί να μην ταιριάζει καλά στην εποχή μας του αυθεντικού κάστινγκ, αλλά αξίζει να σημειωθεί ότι ένα αγανακτισμένο πάθος πλανάται στις ερωτικές σκηνές της ταινίας. Υπήρχαν επίσης στιγμές που ο Camara θεώρησε απαραίτητο να ξεφύγει μετά την παρουσίαση των προβολών Dakan για να αποφύγει τη σύγκρουση με τους διαδηλωτές. Ο Djibril Diop Mambéty, ο μεγάλος Σενεγαλέζος σκηνοθέτης του Touki Bouki, του είπε: «Να είσαι σίγουρος ότι η καριέρα σου τελείωσε, αλλά σε 100 χρόνια ο κόσμος θα εξακολουθεί να μιλάει για σένα».
Τώρα φαίνεται ότι το ζοφερό πρώτο μισό της πρόβλεψης του Mambéty έγινε πραγματικότητα: 28 χρόνια αργότερα, η Camara φαίνεται να μην έχει γυρίσει ποτέ άλλη ταινία. Αλλά το δεύτερο, πιο λαμπρό κομμάτι είναι επίσης καθ’ οδόν: ο Dakan είναι ένας από τους τίτλους που περιλαμβάνονται σε μια νέα σεζόν στο Barbican του Λονδίνου, με τίτλο Queer 90s: Cinema from a Decade of Radical Change. Ο επιμελητής του, Alex Davidson, έχει αποτολμήσει μακριά από το ίσιο και στενό μονοπάτι. «Λατρεύω το New Queer Cinema, αλλά αυτές οι ταινίες τείνουν να είναι πολύ κεντρικές στη Βόρεια Αμερική, ενώ πολλά ωραία πράγματα συνέβησαν σε άλλα μέρη του κόσμου», λέει. Η επιλογή τους περιλαμβάνει τη λεσβιακή ιστορία αγάπης της Deepa Mehta το 1996, Fire, η οποία αποτέλεσε αντικείμενο διαμαρτυριών στην Ινδία. το φουτουριστικό παιχνίδι του 1992 Super-8 dyke-punk Flaming Ears; Costa Brava (1995), που χάρισε στη σκηνοθέτιδα Marta Balletbò-Coll τον τίτλο του «Ισπανού Γούντι Άλεν». και East Palace, West Palace (1996), ένα τεταμένο κινέζικο κομμάτι δωματίου για έναν νεαρό γκέι και τον αστυνομικό που τον συλλαμβάνει για κρουαζιέρα.
Η Ursula Puerrer, ένας από τους τρεις σκηνοθέτες του Flaming Ears, λέει ότι η αισθητική της ταινίας DIY αναπτύχθηκε από το queer punk underground της Βιέννης. «Όλοι κάναμε μουσική, ζωντανές εμφανίσεις, ζωγραφική», λέει. «Αρχικά, μου ζήτησαν να κάνω τα κοστούμια για την ταινία. Μετά ήρθε το ερώτημα αν θα μπορούσε να είναι στην οθόνη. Σύντομα όλοι κάναμε τα πάντα. Πώς μπορείς να καταλάβεις ότι είναι μια ταινία χωρίς προϋπολογισμό; Οι ηθοποιοί έχουν ακόμα χρώμα φόντου στα χέρια τους».
Παρόλο που η ταινία διαδραματίζεται στη δεκαετία του 2700, αναρωτιέμαι αν ο πανκ και παραβατικός κόσμος που απεικονίζει αντικατοπτρίζει τη ζωή του εκείνη την εποχή. «Ναι, θα μπορούσες να το πεις αυτό. Τα φορέματα που φοράω τα φοράω και στο δρόμο. Η κινηματογραφική λέσχη είναι γεμάτη από φίλους μας. Είναι πάνω από όλα, αλλά είναι μια συνολική απεικόνιση της λεσβιακής σκηνής των αρχών της δεκαετίας του ’90». Το Flaming Ears είναι ένα κολάζ υφών και τεχνικών (live-action, stop-motion animation, μινιατούρες παιχνιδιών), με αισθητική στα μισά του Jubilee και Escape from New York, καθώς και τρελούς διαλόγους (“My saliva cures evil! of the world !») και μια αδιαφορία για το σεξ. Ο Puerrer παίζει έναν καυλιάρη εμπρηστή. «Όταν προβλήθηκε στη Βιέννη, οι φίλοι μου δεν μου μιλούσαν για εβδομάδες γιατί ήταν σοκαρισμένοι», παραδέχεται. «Με έβλεπαν ως διεστραμμένο σεξουαλικό μανιακό». Ήταν? “Όχι! Όταν προβάλαμε την αποκατεστημένη έκδοση πέρυσι, δεν φαινόταν πια σοκαριστικό. Αλλά ένας τύπος από το κοινό είπε, “νομίζω ότι είναι ακόμα ερωτικό”. Μου άρεσε αυτό.”
Η πιο γνωστή από τις σκηνοθέτες της σεζόν Queer της δεκαετίας του ’90 είναι η Monika Treut, η οποία φτιάχνει ανάλαφρες ιστορίες queer ζωής για σχεδόν 40 χρόνια. Εδώ περιλαμβάνεται η τρίτη της ταινία, My Father Is Coming (1991), για μια μαχόμενη Γερμανίδα ηθοποιό στη Νέα Υόρκη που πρέπει να προσποιηθεί ότι είναι ευθύ και επιτυχημένη όταν ο πατέρας της επισκέπτεται από το σπίτι. Η ίδια η Treut μετακόμισε στις ΗΠΑ από τη Γερμανία μετά την απόρριψη της προηγούμενης ταινίας της Virgin Machine στο σπίτι. «Μια κριτική έλεγε: «Αυτή η ταινία καταστρέφει τον κινηματογράφο», θυμάται. «Οι μεγαλύτεροι στρέιτ άντρες μισούσαν ιδιαίτερα τις ταινίες μου με εκδίκηση».
Ο στρέιτ γέρος στο My Father Is Coming δεν είναι ραβδί στη λάσπη. Υποδύεται με χαρά την Annie Sprinkle, τη σεξολόγο και πρώην εργαζόμενη του σεξ που εμφανίζεται σε πολλές από τις ταινίες του Treut, και πυροβολεί το αεράκι με έναν φακίρη που κρέμεται από γάντζους που έχουν τοποθετηθεί σε τομές στο δέρμα του. Η έννοια του σώματος ως προσωπικής παιδικής χαράς, τρόπου έκφρασης και οργάνου ελευθερίας διατρέχει μεγάλο μέρος του έργου του Treut. «Το σώμα είναι απλώς ένας φάκελος για την ψυχή και οι άνθρωποι πρέπει να έχουν την ευκαιρία να γίνουν αυτό που είναι», λέει ένας τρανς χαρακτήρας στο My Father Is Coming, προμηνύοντας έναν από τους συνεντευξιαζόμενους στο ντοκιμαντέρ του Treut το 1999. , ο Gendernauts, ο οποίος υποστηρίζει ότι «μου Το σώμα μου ανήκει και θα κάνω ό,τι θέλω με αυτό για να είμαι ευτυχισμένος. Αυτό το κρέας εδώ είναι δικό μου. Εγώ μένω εδώ. Δεν χρειάζεται να πληρώσω εγγύηση ζημιάς.
Ο Treut ήταν μπροστά από την εποχή του. Πώς νιώθεις όμως να θυμάσαι τη δεκαετία του 1990; “Νοσταλγικός. Ο τρόπος δημιουργίας ταινιών πριν από το Διαδίκτυο ήταν πιο δύσκολος αλλά πιο περιπετειώδης. Και ενώ χαίρομαι που τα πράγματα είναι πιο δημοκρατικά τώρα, αισθάνομαι επίσης λίγο νοσταλγική για το πότε περιθωριοποιήθηκαν οι queer άνθρωποι.” Σημείωσε πόσο περιστασιακά ο όρος ” queer” επικαλείται σήμερα. “Συνδεόταν με τον ακτιβισμό: διαφωνία με τις οικογενειακές αξίες, έχοντας διαφορετική άποψη για την κοινωνία. Τώρα το “queer” μοιάζει περισσότερο με μια μορφή μόδας.” για να πάει με τη ροή. Θα έλεγα Το 80% των μαθητών που διδάσκω θα αυτοαποκαλούνταν queer χωρίς να έχουν ποτέ πραγματικούς καβγάδες. Μέρος της δουλειάς μου είναι να τους θυμίζω τους πολιτικούς αγώνες εκείνων των ημερών».
Όταν η Balletbò-Coll συνέγραψε και σκηνοθέτησε την Costa Brava, στην οποία υποδύεται έναν ενθουσιώδη ξεναγό της Βαρκελώνης που ερωτεύεται μια Ισραηλινοαμερικανίδα, αρνιόταν εν μέρει αυτό που είχε κάνει. «Θα αναστατωνόμουν όταν οι άνθρωποι την αποκαλούσαν λεσβιακή ταινία», λέει. «Θα απαντούσα: «Όχι! Έχω κάνει κωμωδία! Ήταν αρκετά τρελός που ήθελε να είναι με τους πρωταθλητές, όχι με κάποιο περιφερειακό πρωτάθλημα. Η ταινία ήταν μεγάλη επιτυχία στα φεστιβάλ, αλλά ήθελα να την κάνω μεγάλη στο Λος Άντζελες. Δεν λειτούργησε έτσι».
Η έλλειψη κοινού στην Costa Brava είναι ένα από τα μυστήρια που αναδύονται από τη σεζόν Queer 90s. Σίγουρα, η ταινία είναι τεχνικά υποτυπώδης: τελειώνει με μια κάρτα τίτλου στην οθόνη που ανακοινώνει ότι γυρίστηκε σε 14 ημέρες, την οποία το Balletbò-Coll έβαλε έτσι ώστε οι θεατές να «με κάνουν ένα διάλειμμα και να είμαι ευγενικός». Ο σκηνοθέτης αποδίδει το νευρικό στυλ του μοντάζ στη ματαιοδοξία: «Κάθε φορά που έβλεπα το διπλό πηγούνι μου στην οθόνη, έκοβα. Κόψτε σύντομα! Jump cuts παντού!» Αλλά αυτή ήταν η δεκαετία των σκληρών, χωρίς προϋπολογισμό indie κωμωδίες, τόσο queer (Go Fish, Grief, Boyfriends) όσο και άλλων (Clerks, El Mariachi). Αντανακλά άσχημα στους διανομείς και τους εκθέτες ότι κάτι τόσο αναβράζον όπως το Costa Brava δεν μπορεί να κερδίσει έδαφος στην αγορά.
Η προκατάληψη των λευκών ανδρών ήταν εμφανής ακόμη και σε αυτόν τον υποτιθέμενο προοδευτικό τομέα. “Οι έγχρωμοι ομοφυλόφιλοι θα έχουν ποτέ ίσο χρόνο;” Η B Ruby Rich αναρωτήθηκε στο άρθρο του Village Voice το 1992 στο οποίο επινόησε τον όρο New Queer Cinema. Στην έρευνά του συμπεριλήφθηκε μια αναφορά για ένα λεσβιακό πάρτι στο φεστιβάλ κινηματογράφου του Άμστερνταμ, όπου ανέφερε την παρατήρηση του σκηνοθέτη Pratibha Parmar ότι «υπήρχαν περισσότερα χρωματιστά φουσκωτά που παρευρέθηκαν από πραγματικές έγχρωμες γυναίκες». Ο Ριτς επαίνεσε το πρώιμο βίντεο της Cheryl Dunye, η οποία θα γινόταν, με την κυκλοφορία του The Watermelon Woman το 1996, η πρώτη μαύρη λεσβία σκηνοθέτις που έλαβε θεατρική διανομή. Η φήμη αυτής της ταινίας συνεχίζει να αυξάνεται, αλλά η κινηματογραφική καριέρα του Dunye τελείωσε. Είναι τώρα μια επιτυχημένη τηλεοπτική σκηνοθέτις, με τα επεισόδια των Bridgerton και Lovecraft Country στο όνομά της.
Ένας από τους σύγχρονούς της, ο σκηνοθέτης Στίβεν Γουίντερ, θυμάται ότι την έπεσε σε φεστιβάλ και προβολές όπου «πάντα περπατούσαμε και λέγαμε, “Λοιπόν, είμαστε οι μόνοι μαύροι εδώ και πάλι”. Ο Γουίντερ σκηνοθέτησε το Chocolate Babies, μια κωμωδία του 1996 με θέμα τους οροθετικούς queer μαύρους τρομοκράτες σε μια έξαρση στη Νέα Υόρκη, οι οποίοι παραγκωνίστηκαν άδικα. Θα περνούσαν σχεδόν 20 χρόνια πριν γυρίσει τη δεύτερη μεγάλου μήκους ταινία της, τον Jason and Shirley, που φανταζόταν τι συνέβαινε στα παρασκήνια του queer ντοκιμαντέρ της Shirley Clarke το 1967 Portrait of Jason.
«Συνολικά, είναι θαύμα που ένας queer σκηνοθέτης μπορεί να κάνει περισσότερες από μία ταινίες», λέει ο Davidson. «Αν το πρώτο δεν είναι επιτυχημένο, οι άνθρωποι δεν είναι διατεθειμένοι να αναλάβουν το ρίσκο να χρηματοδοτήσουν ένα δεύτερο». Η Treut έχει μια τρομερή δουλειά πίσω της: πρόσφατα έκανε το Gender, μια συνέχεια του Gendernauts δύο δεκαετίες αργότερα, αλλά η Puerrer, που έγινε πρόγραμμα επεξεργασίας βίντεο, έκανε μόνο ένα άλλο χαρακτηριστικό μετά το Flaming Ears. Τον ρωτάω που μπορώ να το δω αλλά μου λέει ότι δεν έχει πια αντίγραφο γιατί του χάλασε ο σκληρός δίσκος.
Ο Ballètbo-Coll άφησε τη σκηνοθεσία το 2006 και τώρα διδάσκει χημεία. Γνωρίζει κάποιος από τους μαθητές σας ότι ο Γούντι Άλεν τους διδάσκει Ισπανικά; «Ένας μαθητής που είχε δει μέρος της τελευταίας μου ταινίας μου είπε: «Ε, είσαι προχώρα; Γιατί σε είδα να φιλάς μια γυναίκα! Του είπα: “Δεν είναι αυτή η ώρα ή το μέρος!” Α, τους ενδιαφέρει οτιδήποτε άλλο εκτός από το πρόγραμμα σπουδών. Τουλάχιστον δεν έχει χάσει από τα μάτια του τον λόγο για τον οποίο έκανε το Costa Brava. «Είναι πολύ απλό», λέει. «Ήθελα να αλλάξω τον κόσμο». Και το έκανε.