εσείςΗ μοναδική Chita Rivera απαντά στο τηλέφωνο στο σπίτι της στη Νέα Υόρκη, αλλά μας ειδοποιεί: ένα τρίτο μέρος μπορεί να έρθει μαζί μας ανά πάσα στιγμή. Αυτό θα ήταν η Ντολόρες, το θορυβώδες alter ego του 90χρονου μεγαλοσταρ του Μπρόντγουεϊ, που κάνει μια σειρά από εκθαμβωτικές εμφανίσεις στα νέα απομνημονεύματα του Ριβέρα. «Είναι η Τσίτα αυτή τη στιγμή», λέει με ένα πονηρό γέλιο. «Αλλά η Ντολόρες θα μπορούσε να εμφανιστεί ανά πάσα στιγμή».
Η Ντολόρες, το όνομα γέννησης της Ριβέρα, την αποκαλούσε η μητέρα της όποτε της προκαλούσε προβλήματα. Όταν η Rivera έκανε πρόβες για το West Side Story το 1957, άρχισε να χρησιμοποιεί τη λέξη D για να ξεχωρίσει την τολμηρή και απρόβλεπτη πλευρά της, σε αντίθεση με τη συνήθη αυστηρή φύση που οδήγησε τον στιχουργό του Σικάγο Fred Ebb να την αποκαλεί “Miss Dove”. .
Η Ριβέρα δοκίμαζε έναν αριθμό στον οποίο ο χαρακτήρας της Ανίτα, της οποίας ο αδερφός σκοτώθηκε μόλις σε μια συμμορία, λέει στη φίλη της Μαρία να μείνει με τους Καρχαρίες και να μείνει μακριά από τους Τζετς. Αλλά το τραγούδι δεν έβγαινε. Ο βοηθός σκηνοθέτη Τζέραλντ Φρίντμαν είπε στον Ριβέρα να φανταστεί ότι τα αδέρφια του είχαν σκοτωθεί. «Και η Ντολόρες», θυμάται, «τραγούδησε προκλητικά το τραγούδι σκεπτόμενος τα αδέρφια μου». Στις δεκαετίες που ακολούθησαν, αυτή η πλευρά της θα ξεσηκωθεί επανειλημμένα. Χωρίς την Ντολόρες, λέει, η καριέρα του απλά «δεν θα ήταν τόσο δραματική».
Στο Chita: A Memoir, η Ριβέρα αποκαλύπτει ότι το ιερό θέατρο της κυριακάτικης λειτουργίας σχεδόν την οδήγησε να γίνει καλόγρια. «Μεγάλωσα σε ένα πολύ καθολικό σπίτι», λέει. «Ήμουν αρκετά άνετα να περιμένω να γίνω μοναχή. Οι περισσότερες νεαρές καθολικές γυναίκες έχουν αυτό το συναίσθημα. Αλλά μετά πήγα και έπεσα από το τραπεζάκι και η μαμά μου με έβαλε στη σχολή μπαλέτου».
Για να εξηγήσουμε: Το Broadway έχει ένα σπασμένο ντουλάπι από μπαμπού για να ευχαριστήσει για τη λαμπρή καριέρα ενός από τους μεγαλύτερους διασκεδαστές της «τριπλής απειλής» (κάποιου που διαπρέπει στο τραγούδι, την υποκριτική και τον χορό). Ως παιδί, ο Ριβέρα αναπηδούσε από τους τοίχους του σπιτιού της οικογένειας στην Ουάσιγκτον DC. Όταν έπεσε στο τραπέζι στα εννιά της, η εξοργισμένη μητέρα της αποφάσισε ότι το μπαλέτο θα ήταν ένας τρόπος να κάψει λίγη ενέργεια και να μάθει λίγη πειθαρχία.
Η παιδική ηλικία της Ριβέρα αμαυρώθηκε από τον θάνατο του πατέρα της όταν ήταν επτά ετών, αλλά ήταν επίσης γεμάτη κακοτοπιές με τα αδέρφια της. «Μαθαίνεις να υπερασπίζεσαι τον εαυτό σου όταν είσαι ένας από τους πέντε, ξέρεις; Θέλεις να επιβιώσεις και να επιβιώσεις με χαρά. Δεν υπάρχει τίποτα καλύτερο από ένα καλό γέλιο». Στο σχολείο, ήταν κλόουν της τάξης: «Ήμουν πονηρή, θα έκανα τα πάντα για να γελάσω». Η κωμωδία είναι μέρος αυτού που την τράβηξε στο μουσικό θέατρο. Έκανε με επιτυχία οντισιόν για τη Σχολή Αμερικανικού Μπαλέτου του Τζορτζ Μπαλαντσίν, αλλά, μετά από μερικά χρόνια, χώρισε τους δρόμους της με το σώμα. «Θα έπρεπε να είμαι όπως όλοι οι άλλοι. Δεν ήμουν διατεθειμένος να το κάνω αυτό».
Αυτή η επιθυμία οδήγησε σε μια καριέρα όχι στην οθόνη αλλά στη σκηνή, με τη νυχτερινή συγκίνηση του απρόβλεπτου, ένα μέρος όπου «ό,τι συμβαίνει, συμβαίνει. Και όταν συμβαίνουν λάθη, πρέπει να το κάνεις πιστευτό». Η ίδια η ιδέα μιας ταινίας που γυρίζεται εκτός σειράς την μπερδεύει. “Μπορείς να κάνεις το τέλος πριν κάνεις την αρχή!” θαυμάζει.» «Κάτω τους το καπέλο».
Οι κινηματογραφικές εμφανίσεις του Ριβέρα είναι αραιές, αλλά περιλαμβάνουν ένα καμέο σε κελί φυλακής, καπνίζοντας ένα τσιγάρο, στη βραβευμένη με Όσκαρ εκδοχή του Σικάγο το 2002, το μιούζικαλ που ξεκίνησε στο Μπρόντγουεϊ το 1975. Ο Ριβέρα ήταν ο ρόλος της αδίστακτης βοντβίλ Βέλμα Κέλι, της οποίας ο σύζυγος είχε έφτασε, για να αναφέρω το Cell Block Tango, όταν τον βρήκε στο κρεβάτι με την αδερφή της. Με το παρατσούκλι «ο χαρούμενος δολοφόνος», ο Βέλμα φυλακίζεται επειδή τον πυροβόλησε.
Ο ρόλος ήταν καθαρή Dolores και το συνεργείο έπρεπε να πεθάνει για: χορογραφία και σκηνοθεσία του Bob Fosse, συν μουσική του John Kander και στίχους του Ebb, του ντουέτου που αργότερα της χάρισε τόσο αξιομνημόνευτα τραγούδια στο The Rink, Kiss of the Spider-Woman και Η επίσκεψη. Όμως οι πρόβες του Σικάγο εκτροχιάστηκαν όταν ο Φόσε υπέστη καρδιακή προσβολή. Ενώ περίμεναν να αναρρώσει, ο Kander και ο Ebb πρότειναν να δημιουργήσουν μια ξεχωριστή παράσταση σε ένα νυχτερινό κέντρο για να παίξει ο Rivera. Στην αρχή ήταν απρόθυμος. “Είπα, “Ω, όχι, δεν μπορώ να το κάνω αυτό. Θα έπρεπε να σηκωθώ και να είμαι ο εαυτός μου και δεν ξέρω ποιος είμαι!”” Αλλά η πράξη του κλαμπ έγινε επιτυχία και την έφερε στον ρόλο της Βέλμα, ειδικά επειδή ήταν το πρώτο μέρος που ακούστηκε το All That Jazz. Θα επέστρεφε με την πράξη, και διάφοροι πλευρικοί, για πολλά χρόνια.
Όταν το Σικάγο αναβίωσε στο Λονδίνο τη δεκαετία του 1990, ο Ριβέρα φάνηκε να υποδύεται τον αντίθετο της Βέλμα, τη Ρόξι, τον ρόλο που δημιουργήθηκε από τη μεγάλη της φίλη Γκουέν Βέρντον. «Μου έδωσε την αυτοπεποίθηση να είμαι αρκετά γενναία για να είμαι ο εαυτός μου, όποιος κι αν ήμουν», θυμάται. Τον ρωτάω τι έμαθε από άλλους καλλιτέχνες, όπως ο Sammy Davis Jr, με τον οποίο είχε σχέση. «Έμαθα ότι δίνεις τα πάντα και ότι είσαι εντελώς ανοιχτός όταν είσαι εκεί έξω, ανοιχτός σε οτιδήποτε μπορεί να έρθει στο δρόμο σου. Ήταν ο πιο γενναιόδωρος καλλιτέχνης που έχω συναντήσει ποτέ. Έδωσε την καρδιά του στο κοινό. Έμαθα να μην κρατιέμαι με τον Σάμι».
Το 1956, το ζευγάρι πρωταγωνίστησε στο Mr Wonderful, το οποίο χάρισε στον Rivera έναν από τους πρώτους του ρόλους στο Broadway. Ξεκίνησε να παίζει ως Conchita del Rivero, αλλά το έκοψε όταν της είπαν ότι ήταν πολύ μεγάλο για τις αφίσες. Η Chita Rivera ήταν ευκίνητη, μελωδική και «αναγνώριζε ακόμα το οικογενειακό μου υπόβαθρο», εξηγεί στα απομνημονεύματά της, προσθέτοντας ότι αν ακουγόταν «πολύ νότια των συνόρων» για κανέναν, τότε «αυτό ήταν του πρόβλημα”.
Για ένα διάστημα είχε παίξει με την Chita O’Hara, αφού η μητέρα της είχε σκωτσέζικο και ιρλανδικό αίμα. Ο πατέρας της γεννήθηκε στο Πουέρτο Ρίκο και, όπως η Anita στο West Side Story, η Rivera ένιωθε μια συγγένεια με τους συναδέλφους της Sharks. Ήταν μια από τις λίγες στο καστ με πορτορικανή καταγωγή, λέει. Το ειδύλλιό της εκτός σκηνής με τον συμπρωταγωνιστή της Tony Mordente, έναν από τους Jets, περιπλέχθηκε από την εντολή του χορογράφου Jerome Robbins να μην συναναστρέφονται οι ηθοποιοί που υποδύονται τους Sharks and Jets, έτσι ώστε οι αντιπαραθέσεις τους στη σκηνή να είναι πιο τεταμένες. Το ζευγάρι παντρεύτηκε και απέκτησε μια κόρη «Shark-Jet», τη Λίζα, η οποία τελικά έπαιξε την ίδια την Anita σε μια παραγωγή στη Φλόριντα, που χορογράφησε ο Mordente χρόνια μετά το διαζύγιο του ζευγαριού. «Ήταν πολύ σημαντικό να το κάνει δικό της», θυμάται περήφανα η Ριβέρα, «και αυτό έκανε».
Όταν η Ριβέρα έγινε 90 φέτος, η Λίζα της έκανε ένα τεράστιο πάρτι. Ο Ριβέρα θυμάται την άφιξή του στο εστιατόριο: «Υπήρχε ο αριθμός γενεθλίων μου, θα παρατηρήσετε ότι δεν τον είπα και ήταν τόσο μεγάλος που δεν μπορούσα να τον αποφύγω. Αν δεν ήταν η κόρη μου, πιθανότατα θα έλεγα: “Βγάλ’ το!” Είμαι ακόμα σε σοκ». Μητέρα και κόρη κάνουν μερικές φορές μαζί, συμπεριλαμβανομένης μιας επερχόμενης συναυλίας με το τρίο πιάνου, μπάσου και ντραμς του Ριβέρα.
Όταν η μητέρα της Ριβέρα πέθανε το 1983, η σκηνή της παρείχε ένα καταφύγιο. Την ημέρα που έλαβε τα νέα, έπαιζε ακόμα σε ένα matinee. «Είναι ένας πολύ ασφαλής χώρος», εξηγεί. «Έχετε την οικογένεια, που είναι το καστ. έχεις το παρασκήνιο της ιστορίας. δίνεις στο κοινό και λαμβάνεις από αυτό».
Μιλάει με αγάπη για τις τελετουργίες του θεάτρου. Έχετε κάποια παρασκηνιακή ρουτίνα; «Η μόνη φορά που θα έκλεινε η πόρτα μου θα ήταν ακριβώς πριν προχωρήσω και κάνω την προσευχή μου. Θα προσευχόμουν το Πάτερ Ημών, το Χαίρε Μαρία και την Πράξη της Μετανοίας. Τότε θα τρελαινόμουν!» Ένας βωμός φυλάσσονταν στο καμαρίνι του και οι συνάδελφοι ηθοποιοί του έδιναν τις φωτογραφίες τους για να τις τοποθετήσει για τις προσευχές του. «Η προσευχή μου ήταν πάντα: «Αφήστε με να πω τα σωστά λόγια, αφήστε με να ευχαριστήσω το κοινό, αφήστε με να κάνω μια καλή παράσταση».
Ο Ριβέρα έχει φτιάξει τη ζωή του στη σκηνή, αλλά ποια είναι τα άλλα του πάθη; «Πάλη σούμο», απαντά γρήγορα. “Ναι! Λατρεύω την πάλη σούμο!” Όταν έφερε ένα μιούζικαλ στην Ιαπωνία τη δεκαετία του 1980, ερωτεύτηκε “τρελά” τους παλαιστές. “Λατρεύω τη μεγαλοπρέπεια, την επισημότητα. Ο διαφημιστής μου και εγώ “Πριν από χρόνια, παρουσιάσαμε μερικά Σούμο εδώ γύρω και ο ένας έψαχνε για κοστούμι. Άρπαξε το παντελόνι και την έβαλε στο ένα πόδι και εμένα στο άλλο.” Γελάει και μετά συνεχίζει μιλώντας για τον αγαπημένο της πρωταγωνιστή. “Είναι ο Μπόρις Κάρλοφ, αλλά σαν του Φρανκενστάιν τέρας. Είμαι τρελός για τον Φρανκενστάιν».
Τρελός, μάλιστα, για όλα τα Halloween. Έχει δει ακόμη και trick-or-treaters να φορούν το μωβ φόρεμα της Anita από το West Side Story, το οποίο οι θαυμαστές γνωρίζουν ότι το συνδυάζει με ένα μόνο σκουλαρίκι (πρόταση του ίδιου του Rivera για τον χαρακτήρα, επειδή η “Anita είναι λίγο πειρατής”). «Όταν φορούν αυτό το φόρεμα και φορούν αυτό το σκουλαρίκι, τους δίνω μπράβο. Όλα είναι θέμα λεπτομέρειας!».
Τη στιγμή που μιλάμε, ο Ριβέρα αρχίζει να τρομάζει κάποια σχέδια για trick-or-treating φέτος. «Θα είχα ένα φέρετρο ξαπλωμένο, σκελετούς, επιτύμβιες στήλες. Τώρα κοιτάζω έξω από το παράθυρο και βλέπω τον χώρο που έχω». Υπάρχει ένα σκοτεινό γέλιο στη γραμμή: «Μου αρέσει να τρομάζω τους ανθρώπους». Η Ντολόρες φαίνεται ότι επιτέλους αναδύθηκε, λίγο πριν τελειώσει ο χρόνος μας. “Αχ αυτό είναι Ντολόρες», συμφωνεί ολόψυχα. «Είναι ο διάβολος».